春江花月夜
唐 · 张若虚
孤 篇 横 绝 · 旧 题 新 瓶
一个亡国之君创制的宫廷艳曲旧题，被他改写为宇宙意识、人生哲思与游子思妇离情的三重交响。
全卷以"月"的升、悬、斜、落为唯一时间线索，自右向左展开。
在展卷之前，先厘清两句评语与一个旧题
这句流行语没有真正的原作者。它是晚清王闿运的"横绝"与闻一多的"顶峰"被摘出语境、拼接放大后的产物。
张若虚《春江》篇，直用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家……李贺、商隐挹其鲜润，宋词元诗尽其支流，宫体之巨澜也。 ——王闿运《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》
"孤篇横绝"的限定十分明确：在宫体诗这一谱系内部，一篇横绝而出。他不是在给全唐诗歌排名。
这是诗中的诗，顶峰上的顶峰……向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路。 ——闻一多《宫体诗的自赎》
闻一多说的是"宫体诗中的诗""宫体诗自赎之路的顶峰"，并且把"顶峰"拆成了两个——张若虚从宫体内部赎罪，陈子昂从外部开新。程千帆因此直言，把此诗归入宫体"是一种比较重要的、不能不加以澄清的误解"，而"只靠一篇诗而被尊称为大家，这是文学史上绝无仅有的"。
接受史同样说明问题：唐人选唐诗未收，宋元诗话无一语及之，明嘉靖李攀龙《古今诗删》收录才是转折点，锺惺、谭元春《唐诗归》推重，清末王闿运激赏，至闻一多完成现代重估。它今日的"熟悉度"，还有一部分是二十世纪上海滩管弦乐《春江花月夜》的功劳。
《春江花月夜》是乐府《清商曲辞·吴声歌曲》旧题。《唐书·乐志》载：《春江花月夜》《玉树后庭花》《堂堂》并陈后主所作，太常令何胥"采其尤艳丽者以为此曲"。作者是亡国之君，环境是宫廷，标准是"尤艳丽"。
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
夜露含花气，春潭漾月晖。
汉水逢游女，湘川值两妃。
花帆渡柳浦，结缆隐梅洲。
月色含江树，花影覆船楼。
林花发岸口，气色动江新。
此夜江中月，流光花上春。
分明石潭里，宜照浣纱人。
五家七篇的共同点，是"春、江、花、月、夜"的景物组合；差异在题材重心——艳情、写景、艳遇、舟船花月，到张子容已向游子思妇偏移。旧题本身是松散的、短小的，却有极大的景物潜力：这正是张若虚能"装新瓶"的基础。
由宫体艳情转为三重交响：宇宙意识（何人初见月）、人生哲思（代代无穷已）、游子思妇的离别（扁舟子与明月楼）。三者由月串联，不是并列堆叠。
三十六句四句一韵、凡九韵，以月"升起—高悬—西斜—落下"为唯一时间线索。"月"字出现十五次、"江"十二次，开篇逐字吐出题中五字，结尾逐字收拢。
清空流丽，不用僻典，口语化而含蕴深远。"玉户""妆镜台"虽有宫体渊源，所指已是寻常思妇生活，全无绮艳字眼。顶针连环成一唱三叹。
上接《诗经》《离骚》、魏晋游仙，中与初唐四杰、刘希夷"年年岁岁花相似"相接，与陈子昂《登幽州台歌》形成共时共振而取径相反。
更公允的判断是：旧题提供形式与景物组合，张若虚注入全新主题，二者是改造关系，而非"赎罪"关系。当代学界更倾向于"宫体诗谱系内的革新"。
我 最 欣 赏 的 四 句
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
第一重超越，是追问方式从"悲叹"转为"叩问"。《古诗十九首》的"人生天地间，忽如远行客"、刘希夷的"岁岁年年人不同"，都是陈述；张若虚连用两个"何"字设问，把个体感慨推向宇宙起源。
第二重超越，是落点从"个体渺小"转为"代代无穷"。陈子昂面对无穷，是"独怆然而涕下"；张若虚面对无穷，是"人生代代无穷已"——个体虽灭，人类不绝；我虽会消失，"我们"不会。这是以延续消解死亡的智慧。
第三重超越，是"不知"与"但见"之间的留白。江月等待谁？无人知晓。只见长江送走流水。月本无情，却被赋予等待的姿态——等待的对象未知，等待本身却成为永恒。李泽厚的修正极准：这诗"尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈"，是少年时代的憧憬与悲伤，因而不滑向虚无。
据《全唐诗》《乐府诗集》卷四十七校订 四句一韵 凡九韵
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
"望相似"一作"只相似"。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
《春江花月夜》配得上"孤篇横绝"，但配不上"孤篇压全唐"。它的真正伟大，在于在最不自由的约束中实现了最彻底的突破：一个亡国之君创制的宫廷艳曲旧题，一套松散的七言短章形式，被改写为宇宙意识、人生哲思与游子思妇离情的完整交响。
而最值得欣赏的，永远是"江畔何人初见月"这四句。江月年年相似，人生代代无穷——个体会消逝，但"我们"不会。这是中国人面对宇宙时最从容、最智慧、也最动人的姿态。
—— 长卷终 · 落月摇情满江树